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L’oggetto, la casa, misura poetica della 

soggettività. 

 

Mariapia Bobbioni 

Vorrei aprire con qualcosa di poetico che nelle occasioni 

indicate mi sono trovata a dire….. Le pantofole nel forno, il 

letto a baldacchino chiodato, il mobile bar degli anni trenta 

contenitore di vecchi giocattoli, libri antichi di astrologia 

appartenuti al nonno, porte che non si chiudono, o non si 

possono chiudere , poltrone di ferro che si credono 

accoglienti, tappezzerie rosse , che farebbero invidia, per il 

decoro , a Visconti, mostrini plastificati nella vasca da 

bagno… finalmente questa è casa mia. 

La casa dell’inconscio è l’unica che ci appartenga. 

Le paure del soggetto, i desideri, i ricordi delle case e degli 

oggetti dell’infanzia continuano a esistere , a premere per 

apparire anche quando l’io le reprime . Spesso la casa 

borghese rivela tra le pieghe questo contenitore  di 

sentimenti e alcuni personaggi , creatori e committenti, si 

consentono di ascoltare i propri sogni , di non temerli, di 

rappresentarli con estrema ironia e intelligenza . 

Poiché il sapere del soggetto si iscrive nella grande chance 

di essere continuamente in formazione, la casa racconta  

proprio questo nelle diverse fasi della vita di un individuo. 

Come dice Barthes gli oggetti ci regalano un pizzico  di 

eternità perché vivono oltre noi e ci consolano così della 

morte. 

Presentare alcune figure in grado di mostrarsi , “donarsi” al 

racconto della propria casa , è quanto si desidera , ai bordi 
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dell’impossibile, affinché ci si permetta il proprio inconscio e 

si lavori per una casa infinita in cui ognuno declini una parola 

che si allarghi in una stanza. 

       Si parla, si studia  spesso a partire da un dolore: l’ho 

compreso sulla mia pelle e attraverso il discorso degli altri, 

amici, analizzanti studenti. Il nucleo affascinante  consiste  

nel saperne fare qualcosa di nuovo di un’esperienza  

negativa, ritrovandosi  a inventare , a costruire stupendosi di 

questo straordinario cambiamento. 

Avevo vissuto una certa idea di nudità , come se avessi  

perso il nome, l’identità.  

Freud associa la casa al corpo. Nell ‘interpretazione dei 

sogni associa  sottolinea il corpo della madre. La casa tratta 

della formazione soggettiva. L ‘essere soggetto prevede il 

lavoro dell’inconscio che parla enciclopedia , parla un 

linguaggio poetico . Il sogno frequentemente si snoda 

nell’ermetismo della scrittura poetica. 

Novalis ritiene che il sogno sia il momento originario della 

genesi” Il sogno è l’immagine  prima della poesia  , e la 

poesia è la forma primitiva  del linguaggio, la lingua materna 

dell’uomo”. 

Ecco una poesia di Atonia Pozzi , Rivelazione del 1931. 

C’erano tutte le luci accese. 

Tutte le porte aperte, 

nella mia casa ricca , fredda 

e noi due c’eravamo 

e toccarci per la prima volta  

con mani cieche  

nel vuoto le nostre  labbra 
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ignare, inerti, 

congiunte. 

 

Poeticamente abita  l’uomo , osserva Holderlin, e questo  

stile di abitare consiste nel misurare. “ L’abitare dell’uomo sta 

in questo misurare, dispone la dimensione guardando verso 

l’alto , nella dimensione il cielo e la terra  hanno parimenti il 

loro posto. Il poetare è un modo eminente  del misurare  e 

poetare  è misurare” conclude. 

La misura è ciò che viene adottato  per costruire. E’ poetico 

e anche materico. 

 

Ludwig Wittgenstein, Frank Lloyd  Wright e Carl Gustav  Jung. 

Tre figure quasi contemporanee particolarmente interessanti 

per  il modo con il quale hanno ideato e costruito la propria 

abitazione. 

Wittgenstein incarna  il mondo ricco di fermenti intellettuali  

della Vienna del debutto del secolo e vive nel salotto 

paterno  frequentato dai migliori esponenti della secessione 

viennese. Per procedere i suoi studi  matematici e filosofici si 

fa costruire una tipica casetta  norvegese a Skjolden, un 

paesino sperduto, su un dirupo  impraticabile , a mezza 

costa, certo di una speciale solitudine. In questo luogo scrive 

il Trattato logico , filosofico. Tra le righe una preziosa 

riflessione: “ Quando ero in Norvegia , nel 1913- 1914, avevo 

pensieri miei propri , così almeno mi sembra adesso, voglio 

dire mi pare come se avessi  fatto nascere in me nuovi corsi 

di pensiero….”Un ‘altra casa corrisponde a una rinascita 

intellettuale  nel 1926 , dopo anni trascorsi a insegnare alle 
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scuole elementari in luoghi sperduti , progettano un edificio 

per la sorella Margarethe, curandone i dettagli, realizzando 

una struttura raffinata e per nulla primitiva come la sua 

precedente, affollata di sale, salotti, stanzette articolate su 

tre piani. E ‘ la sua casa , quella di una specie di guarigione, 

l’uscita definitiva da una crisi profonda. 

Wrigth , vitale, appassionato di natura, gioioso di vivere  in 

modo che questa entri nella casa, costruisce  la prima 

abitazione nel 1889 a Oak Park a Chicago  , concependo lo 

spazio in senso orizzontale , aperto alla luce e alla 

vegetazione circostante. Ma l'avventura  agghiacciante  

della sua vita si iscrive a Taliesin  nel Wisconsin meridionale, 

nel 1911 e osserva:“ Cominciai a costruire  Taliesin come 

base donde battermi per ciò che ritenevo giusto”. 

 Si sente appartenente a questa natura, pensa di farne parte 

integrante, realizza un concetto profondo del radicare la 

casa alla terra. 

Un triste giorno un folle da fuoco alla casa e annienta la sua 

famiglia. Poco dopo nel 1915, sempre in quel luogo, - la terra 

donata dalla sua famiglia di origine, da sua madre – 

costruisce la seconda casa che dopo undici anni sarà 

distrutta da un altro incendio. Non si arrende, ed ecco la 

nascita della terza casa e anche di una nuova famiglia. 

Jung: nella sua autobiografia Ricordi, Sogni, Riflessioni, 

appaiono i sentimenti forti intorno all'abitare e al valore di 

costruire la propria casa. Ricorda la sua passione infantile di 

ideare con pietre strutture fantasticando che le avrebbe 

abitate. Così è stato. Nel 1923 inizia la sua casa  “ 

interminabile “ sul lago di Zurigo a Bollingen, dove lavora 
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fisicamente da solo con l'aiuto di qualche operaio, iniziando 

un prima costruzione circolare, molto semplice ed essenziale, 

alla quale aggiungerà ogni quattro anni un cortile, una torre;  

Racconta:” Le parole e la carta non mi davano l'impressione 

di essere abbastanza concreto; avevo bisogno di qualcosa 

di più. Dovevo riuscire a dare una qualche rappresentazione 

in pietra dei miei più interni pensieri e del mio sapere .... Fu 

questo l'inizio della “ Torre “, la casa che mi costruii a 

Bollingen. Potrà sembrare un'idea assurda, ma io l'ho fatto, e 

rappresentò per me non solo uno straordinario 

appagamento, ma anche la realizzazione di un significato. 

Fin dal principio sentii la torre come un luogo, in certo senso 

di maturazione, un grembo materno nel quale potessi 

diventare ciò che fui, sono e sarò. Mi appariva come una 

attuazione di ciò che prima avevo solo intuito e una 

rappresentazione dell'individuazione ...... A Bollingen mi trovo 

nella mia più vera natura, in ciò che esprime profondamente 

me stesso. Non vi è nulla nella “ Torre “ ..... a cui non mi senta 

legato. Tutto vi ha la sua storia e la mia; vi è spazio per 

l'infinito regno della psiche.”. Ammette “ Senza la mia terra, 

la mia opera non sarebbe nata”. 

Ed ecco un suo sogno:” Ero a casa mia, probabilmente al 

primo piano, nella piacevole atmosfera di un ambiente in 

stile settecentesco. Sbalordito di non avere mai visto prima 

questa parte della casa, cominciai a domandarmi come 

dovesse essere il piano terra. Scesi le scale, scoprii che le 

stanze, dai muri rivestiti di boiserie, erano piuttosto buie e 

arredate con mobili massicci del Cinquecento o forse anche 

di un periodo anteriore. La curiosità aumentò insieme allo 
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stupore, volevo vedere tutta l'architettura della casa. Scesi in 

cantina, dove trovai una porta che dalla scala conduceva 

a una vasta stanza dal soffitto a volta e dal pavimento 

ricoperto da grandi lastre di pietra. I muri sembravano molto 

antichi. Ne esaminai la malta e scoprii che si trattava di un 

impasto di pezzi di mattoni. Chiaramente quei muri risalivano 

al periodo Romano. La mia curiosità andò oltre: in un angolo 

vidi un anello di ferro fissato a una mattonella che sollevai; 

un'alta scala molto stretta conduceva a una sorta di 

caverna, simile a una tomba preistorica; in essa vidi due 

teschi, alcune ossa e dei resti di ceramica. A questo punto mi 

risvegliai.”. 

Jung interpreta così il suo sogno:” Il sogno non era altro che 

una sintesi della mia vita, e in particolare dell'evoluzione del 

mio pensiero. Sono effettivamente cresciuto in una casa del 

Settecento, con mobili per lo più dei Seicento. Il grande 

evento di quei tempi era l'opera di Darwin, e, 

intellettualmente, la mia grande avventura spirituale era la 

lettura di Kant e di Schopenhauer. Prima di questa fase 

vivevo ancora nell'universo Medievale dei miei genitori, agli 

occhi dei quali il mondo e gli uomini erano sostenuti e guidati 

dall'onnipotenza divina. La mia fede Cattolica aveva perso il 

suo carattere assoluto grazie alla scoperta delle religioni 

Orientali e della filosofia Greca; per questo il piano terra 

della mia casa era così buio, così silenzioso e palesemente 

disabitato. L'interesse che allora nutrivo per la storia era stato 

risvegliato dagli studi di anatomia comparata e di 

paleontologia, fatti durante la mia permanenza come 

assistente nell'istituto di anatomia. Ero affascinato dai reperti 
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ossei dell'uomo fossile e particolarmente dall'uomo di 

Neanderthal, di cui, a quei tempi, si discuteva non poco, e 

dal cranio del pitecantropo di Dubois, che era oggetto delle 

controversie più violente. Erano infatti qui tutte le reali 

associazioni del mio sogno....”. 

Nel riflettere sulle storie di queste case emerge un elemento 

che si potrebbe definire sacro, per il modo e lo stile che i 

diversi personaggi hanno adottato nel realizzarle e nel 

concretare i propri desideri. In effetti la parola greca “dem“, 

costruire, diventa “domos“, casa; la parola Latina, “domus 

aedes“,  significa casa tempio. L'ordine linguistico offre a 

questo lemma la possibilità di assumere in sé il tempio e il 

luogo sacro. Il vissuto dei personaggi mostra, attraverso le 

proprie abitazioni, nella modalità di un percorso anche 

spirituale, il concetto di cura di sé,  in cui il soggetto agisce il 

proprio quotidiano in una esperienza formativa dove il 

poetico e il sacro si uniscono in una azione del “ menage “, 

e, come dice Bachelard, in un gesto supplementare: “ Non 

appena diamo un bagliore di coscienza al gesto 

meccanico, non appena facciamo della fenomenologia 

strofinando un vecchi mobile, sentiamo nascere, al di sotto 

della dolce abitudine domestica, impressioni nuove. La 

coscienza ringiovanisce tutto. Essa conferisce agli atti più 

familiari un valore di inizio, domina la memoria.... Quando un 

poeta strofina un mobile, ..... con lo strofinaccio di lana, che 

riscalda tutto quello che tocca, e gli mette un po' di cera 

profumata, crea un nuovo oggetto, accresce la dignità 

umana di un oggetto, inserisce l'oggetto nello stato civile 

della casa umana.”.  
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L'evento creativo è nella relazione tra corpo e oggetto. Gli 

oggetti assumono forza perché si possono toccare, si 

avvicinano, si allontanano. Si esiste in relazione allo spazio 

circostante, all'altro. I soggetti di cui si è parlato hanno avuto 

quasi un bisogno fisico di tracciare aree sulle quali costruire 

usando, anche fisicamente, il loro corpo.  

Il cerchio che il bambino disegna spontaneamente a due 

anni è già la consapevolezza di esistere:” Occupo uno 

spazio definito, dunque sono, è la fantasia inconscia 

soggiacente.”, osserva Winnicott. 

 Questa consapevolezza include avere un’ idea di distanza e 

poi di misura, appunto per relazionarsi all'altro, la madre. Lo 

psicanalista la definisce per il bambino:” La finestra sul 

mondo”, e questa è già una osservazione poetica, il primo 

mezzo per definire se stesso e l'esterno. La madre è un 

oggetto identificato alla trasformazione personale del 

bambino, ella è un oggetto trasformazionale.” osserva Bollas. 

Qui è la nascita dell'estetica umana. Questa madre, che nei 

primi mesi di vita del bambino, funge da protesi che si rivela 

e svanisce, fonte di piacere estetico, piattaforma della 

relazione d'oggetto, non può che segnare l'inizio di una 

ricerca dell'oggetto perduto. Ha ragione Freud nell'indicare 

la casa al corpo e anche alla madre perché nella relazione 

che il bambino ha con lo spazio e con gli oggetti, la madre è 

il primo e autentico riferimento, che gli indica di esistere 

guardandosi nello specchio. La casa è un segno di corpo 

soggettivo e di memoria del corpo materno. L'adulto che 

sogna e cerca la propria casa ritrova spesso un racconto 

antico di quel bambino che costruiva la relazione tra sé e il 
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suo altro attraverso segni geometrici, nella triangolazione o 

nel quadrato o nella croce che idealmente gli permetteva 

di congiungere la terra al cielo, figure geometriche che 

hanno definito il corpo umano nell'antichità fino ad oggi e 

che insistono nell'architettura contemporanea. Sono gli stessi 

adottati dall'uomo primitivo che indicavano nel cerchio 

l'appartenenza all'universo, nel quadrato un ampliamento 

della coscienza, nel triangolo la congiunzione al cielo. 

Nel sogno di Jung la casa racchiude la propria vita emotiva 

e culturale, anche all'interno della propria famiglia. Focault 

dice:” Il sogno è disvelamento assoluto del contenuto etico, 

il cuore messo a nudo.”. Quando ci si consente di mettere a 

nudo il cuore, si accede al proprio desiderio. Il sogno è la 

rappresentazione di un desiderio e, come dice Lacan:” 

Attraverso il sogno si può esprimere anche la soddisfazione di 

un auspicio, quello di avere un desiderio insoddisfatto.” 
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Cinque conversazioni di un’ora è stato un progetto con 

l’architetto Alessandro Mendini, sulle questioni relative alla 

casa e all’inconscio per un libro non ancora pubblicato. Qui 

offro una prima conversazione tra me e Mendini  

 

MPB : Mariapia Bobbioni 

AM : Alessandro Mendini 

 

MPB desidererei aprire  con questa riflessione:  Per Heidegger 

“bauen” e “buan” sono significanti che si riferiscono a 

“costruire” e “trattenersi”…, due parole che sembrano 

lontane, ma, se ricordi, si abbracciano. 

AM : Sai che “buan” non l’ho mai sentito? 

MPB : Sì, esiste, ,ho fatto una ricerca su questo. Ne parla 

proprio Heiddeger riferito alla stessa radice che traduce sia 

“costruire” sia “trattenersi”. Mi sembrava molto interessante 

che le due parole, “costruire” e “trattenersi”, che sono in 

fondo due parole che indicano situazioni diverse, si 

articolassero sulla stessa radice. Praticamente, in tedesco 

“bauen” e “buan” riguardano due parole totalmente diverse 

in italiano. Heiddeger ne parla come di una conseguenza; 

come dire: quando si costruisce qualcosa, lo si costruisce 

pensando se è lì anche per rimanere, per starci. Si produce 

una casa pensando che ci si vorrebbe rimanere. Si costruisce 

una casa sapendo che la si può anche perdere custodendo 

un segreto sulle conseguenze affettive. 

AM : Il concetto base legato ad una casa è che si è 

fisicamente protetti, la casa è protezione. Questa 

strumentalità dell’oggetto casa lo rende subito un po’ 
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concavo, in una maniera forse un po’ simile all’abito, i 

luoghi, le città sono moltiplicatori di stanze. Anche la casa è 

un moltiplicatore di stanze. La stanza che io creo fa anche 

da tetto del pensiero, come quei letti nel medioevo con il 

tetto, con le colonne che lo reggono e dove il letto è 

piccola casa super-protettiva dentro la stanza. Lo studiolo 

rinascimentale anche quello è una stanza in una stanza più 

grande, per ottimizzare un rapporto di misure consono alla 

misura del corpo. Io sono molto interessato all’organizzazione 

di spazi psicologici più che di tipo geometrico. In genere la 

storia dell'architettura dà lo spazio come un fatto di 

geometrie. Lo spazio non sia spazio rigido. Lo spazio 

stereometrico è troppo concettuale e meccanico. E il 

rapporto tra spazio abitativo e spazio personale invece è 

legato ai caratteri profondi e complessi delle persone. Se 

una stanza non ha dentro una magia e dei fantasmi non è 

una stanza. 

MPB : Il vissuto delle persone mostra, attraverso le proprie 

abitazioni, nella modalità di un percorso spirituale, il 

concetto di cura di sé, in cui il soggetto agisce il proprio 

quotidiano in un’esperienza formativa dove il poetico ed il 

sacro si uniscono in un’azione del ménage. Nella sacralità 

c’è qualcosa di utile? 

AM :Io talvolta progetto, ne ho fatte poche in realtà, delle 

case personalizzate per delle persone precise, che conosco. 

Un gioco che, in verità, compio in una maniera fredda, un 

po’ come il chirurgo che fa le operazioni. Quella sacralità 

per me è un punto fondamentale perché l’abitare banale 

induce a comportamenti agnostici legati all’aspetto 
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negativo delle abitudini e del ménage, molto spesso la casa 

è un luogo neutralizzato, di stasi mentale. Allora se nella casa 

si mettono degli ingredienti, delle novità per cui tu sei a casa, 

ma hai anche la sensazione di essere altrove, allora la 

trasformi in uno stage, in un palcoscenico ed entri in uno 

stato di protagonismo dove divieni l’attore della tua casa. 

Ecco, questi sono degli stimoli architettonici, oggetti o forme 

o spazi, che mi sembrano molto interessanti come materiali 

di partenza per progettare una casa. Anche però quando tu 

sei in una chiesa devi sentirti in una casa. Anche quando sei 

in un ufficio devi sentirti in una casa. Per cui non è che si 

abita solo la casa, si abitano molti  luoghi coperti, dove la 

sacralità del luogo è massima nella chiesa, che è un luogo 

proprio destinato a questa sacralità, però anche nel museo 

succede la presenza di arte, di qualcosa che abbia a che 

fare con l’inutile estetico. 

MPB : La questione poetica è spesso cancellata.  In tutti i 

luoghi pubblici, il soggetto avrebbe il diritto di ritrovare 

qualcosa che lo riguardasse. Questo mi fa comprendere la 

ferocia all’interno dell’open space dove il soggetto non si 

può ritagliare un proprio habitat. Ritrovare la casa è una 

dimensione che il soggetto deve potersi consentire. Non 

sempre gode di questa autorevolezza. Allora pensavo ad 

una certa crudeltà. Magari puoi avere degli esempi 

appunto tu su dove questo aspetto sia stato messo in scena. 

AM :Un esempio? Nel mio studio tutti si tengono il tavolo con 

la loro confusione personalizzata, pure io mi tengo il tavolo 

ordinato a mio modo, secondo un mio schema. Ci sono tanti 

organigrammi pratici, mentali e affettivi per lavorare in ufficio 
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bene. Certamente è essenziale che ciascuno nell’open 

space, nel suo abitacolo fra i paraventi, possa inventare il 

micro-arredo del proprio intorno. Nel mio studio si fa molta 

attenzione a queste esigenze, o patalogie, del gruppo. 

MPB : Sì, non sempre accade, forse in luoghi di un certo tipo 

si può intuire la presenza di un “oggettino” che indichi 

unicità. Però  spesso, andando in questi luoghi percepisci 

uguaglianza e ripetizione. 

AM :Tu entri all’interno di un piccolo sistema di pannelli, 

quadrato, vedi che è stato microarredato, che poi basta 

quel poco che di fatto è molto, solo due o tre oggetti o 

immagini, allora la persona si ritrova. Esiste comunque un 

interessante opposto. Cioè, sai che esiste anche un genere 

di ufficio, come in certi lavori specialmente del terziario, 

dove non hai una scrivania tua, hai invece delle disponibilità 

tecniche che, secondo cosa ti serve quel giorno vai ad 

usare: tavoli, computer, sale e salette. L'open space ormai è 

in declino, e forse anche gli stessi palazzi per uffici, sostituiti 

magari dalla polverizzazione degli impiegati nelle loro stesse 

case private, altra ipotesi ben problematica. 

MPB : Sì, cambiano i contenitore. 

AM : La tua vera scrivania ce l’hai a casa, in un nuovo tipo di 

solitudine domestica. Ecco il tipo di rapporto tra ufficio a 

casa e ufficio più pubblico e comune dove vai a fruire di 

strumentazioni sofisticate e a parlare. Per cui il tuo luogo di 

lavoro pubblico può essere un arredo promiscuo, estetico, e 

creativo.. 

MPB : Senti, leggendo il tuo diario, la prima domanda sorge 

in questo senso. Tu parli di stile come di un linguaggio 
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collettivo. Lacan diceva che lo stile dell’uomo è l’uomo cui si 

rivolge. Se tu dovessi definire uno stile, di quale stile 

parleresti? Come potresti concretarlo, spiegarlo, a partire da 

quello che ho letto, dalla tua teoria. Ho letto che tu parli di 

stile come di un linguaggio collettivo che consente 

espressioni di linguaggio individuale.  Allora, come stile 

inventivo proprio tuo (a parte che io sono qui nella tua casa 

e dunque la vedo), ad esempio se pensi alle tue 

trasformazioni e a come le tue case si siano trasformate, 

cosa potresti dirmi? 

AM: Le mie case sono state fatte via via con delle decisioni, 

non con  progetti o disegni. Per esempio, per un certo 

periodo avevo vissuto in casa di mio padre vecchio con la 

mia famiglia, e la decisione era stata che quella casa lì, 

rimanesse quella che aveva fatto lui, e che io non ci mettessi 

neanche un oggetto né mio, né contemporaneo. Questo a 

Milano. 

MPB : Quindi tu la abitavi con la tua famiglia e tuo padre e 

non hai portato nulla delle tue cose. E' notevole il rispetto per 

il racconto di un altro da te. 

AM : Vivevo, nell’ambito estetico e dei sentimenti, qualche 

cosa di simile nell'altra casa vecchissima di Verona: tutta e 

solo di ricordi, specialmente di mia madre. Per questa casa 

invece dove parliamo qui e ora, tutta mia, (ancora Milano), 

ho preso la decisione di lasciarla sotto forma di casa 

operaia. Proprio in questa stanza viveva un manovale il 

quale aveva scelto queste piastrelle che tu vedi.  

MPB : degli anni ’60 queste?  

AM : no, queste sono del primo del ’900.  
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MPB : Queste altre sono più recenti, vero? 

AM : Sì, le ho lasciate così come’ erano. Per cui ho fatto una 

specie di restauro filologico della casa di un operaio. Ho 

cercato di ripercorrere le sue azioni abitative e ritrovare 

l'anima e i sussurri del suo vivere. Le case di ogni uomo sono i 

fondali del suo romanzo 

MPB : Mi verrebbe da dire, da un lato, quale  rispetto per 

questa casa, dall’altro, che “snobberia”, però può avere un 

suo senso. 

AM : A pensarci bene, tutti i romanzi sono transiti fra le 

stanze. Ecco, e dopo,  siccome mi piace giocare con il 

sistema delle stanze, dato che ho varie stanze, quando alle 

varie stanze di una casa dai uno stesso colore, per esempio il 

bianco, non hai varietà ma hai un’uniformità degli ambienti. 

Ho messo colori diversi: ho la stanza beige, ho la stanza 

gialla, eccetera, perché questo, anche se in una casa 

operaia, ti dà il senso della reggia. E poi la casa mentale di 

una persona è fatta con gli spezzoni, i frammenti dei cento 

luoghi che ha amato,suoi o non suoi. 

MPB : Bello questo, hai ragione! La ripetizione annulla, sono le 

differenze che restituiscono pensiero e speranza. 

AM : E’ la mia sensazione di reggia nella mia casa operaia. 

Ecco un’altra decisione, però questa è implicita nel mio 

lavoro, nel va e vieni delle mie cose, sempre in giro per 

mostre,  è che i mobili devono poter cambiare spesso (ho un 

magazzino per le cose che non voglio dentro casa). 

MPB : Quando ci sono questi momenti lasci questo vuoto? 

AM : Lo lascio. Succede anche questo, che ci sia il vuoto. 

Altro concetto che applico è quello che “mi piace avere la 
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casa povera”. Il fatto della casa operaia mi piace perché 

implicitamente ha la struttura della casa povera. 

MPB : Di che genere di oggetti stiamo parlando? Che 

oggetti coltivi ? 

AM : Fatti da me, alcuni da altri, anche un po' antichi, ma 

assolutamente non un collezione. Quelle che viaggiano sono 

le opere disegnate da me. 

MPB : Gli oggetti che hai sono oggetti che hanno una loro 

storia. Io ho sempre pensato ad uno stile del sapere come 

ad un cerchio. C’è una circolarità del sapere, quindi dello 

stare in uno spazio. Sai che si dice che la prima cosa che fa 

un bambino è che tende sempre a posizionarsi, io creo 

subito uno spazio intorno a me. Quindi c’è un qualcosa di 

primordiale nel bisogno di crearsi uno spazio. “Io esisto”, da lì 

il bambino inizia a muoversi nello spazio. Cioè, mi viene da 

dire che tutto il ricordo emozionale un individuo ce l’ha con 

gli oggetti della sua prima casa. Allora il fatto di come si 

trovino a vivere, può certamente incidere. Tu hai avuto una 

mamma, un accoglimento, dei mobili antichi, un vissuto. 

Anche se oggi hai la casa “povera”, questa marcatura di un 

vissuto alto-borghese c’è comunque in questa casa povera. 

Non so cosa ne pensi. C’è qualcosa che procede nella vita 

di una persona. 

AM : Questa è la mia caratteristica, della mia vita e cultura. 

Io sono fatto così e rimango così, credo, non posso 

cambiare. Nella storia della borghesia milanese ci sono 

anche dei tratti insopportabili per cui c’è stato un momento 

della mia storia in cui ho fatto di tutto per uccidere questo 

mostro. Una prova, anche se poi comunque tutto rimane. 
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Ma per esempio, il fatto di sapere e di volere stare solo a 

Milano… Io ho viaggiato e viaggio tanto però non sono un 

viaggiatore, sono uno che va in un luogo e lo frequenta in 

maniera impaurita, non lo so captare nella sua esistenza. 

Non sono capace a vedere i luoghi lontani, ho sempre un 

timido contatto da ospite. Allora, quand’è che mi ritrovo 

bene? Quando ritorno, quando ritrovo quel cerchio che dici 

tu che per me non è possesso di una cosa, perché io non ho 

questo senso, anzi l'opposto. Ma è proprio il cerchio: ritrovare 

una certa sedia, un certo cucchiaio, un certo bicchiere, 

quella finestra che non chiude bene, significa ritrovare 

abitudini, perché la vita ha bisogno di ripetizione. L’attività 

intima, l’azione inconscia legata al vivere casalingo, quella 

che quando ritorni nel luogo tuo che non è fuori nel mondo, 

ti dà il totale rilassamento. Le abitudini sostituiscono le 

medicine. Le abitudini sono automatiche. 

MPB ora  stiamo chiarendo il concetto di poesia : vivere le 

cose come protesi dei pensieri delle emozioni, come 

frammenti di tempo che si allungano.. 

AM : Io, come progettista e come allestitore, induco le 

persone a mescolare i servizi di posate prendendo i coltelli 

da qui, i cucchiai dall’altra parte e pure le forchette perché, 

da una lato è stimolante e dall’altro, sul piano del 

funzionamento psichico, più vero, più speciale, non 

accademico o retorico. 

MPB : In una intervista, mi sono state chieste alcune riflessioni  

riguardo agli oggetti per la tavola ed io ho appunto 

raccontato che il momento del convivio deve essere anche 

un momento un po’ trascinante dove gli oggetti possano 
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supportare, offrirmi un tempo per cercare, non ridurre la 

“sostanza”. Vedi, per me bere il tè in una certa tazza è 

diverso che berlo in un’altra e, ti farà anche un po’ ridere, 

ma se la mattina sono in ritardo mi dono, comunque, il 

piacere del ritrovamento della “tazza perduta”. Così mi 

sembra di gustare questo momento con un’altra modalità e 

se non l’ho mi dispiaccio di questo. Il contesto privato è 

spesso il luogo in cui si esaltano i rituali di appartenenza agli 

oggetti o di rifiuto, disprezzo. Penso alle circostanze in cui ho 

dato valore ad un gesto: apparecchia re, ecco si può 

apparecchiare bene, mettere delle posate belle, dei bei 

bicchieri…e allora ecco l’azione, che sarebbe un atto di 

sopravvivenza, assume un valore che permette un riposo. Il 

riposo dell’avere un oggetto bello, è un conforto. Patisco 

molto, invece, se finisco in case che non mi appartengono. 

Nella casa che non è nella mia pelle io sono un’altra 

persona. Mi viene in mente Grazia Livi quando parla di una 

stanza,per scrivere.non si scrive nello stesso modo ovunque , 

c’è una stanza dove si può accedere ad un pensiero. Si 

tratta di un grande lavoro etico perché è un lavoro che può 

dare molta felicità agli esseri umani, oppure ridurli davvero a 

poca cosa. Esistono luoghi che inscrivono l’angoscia della 

perdita di dignità, proprio l’abbattimento della soggettività. 

Provo sofferenza nel vedere una brutta casa, si tratta proprio 

di un dolore. Una brutta casa in cui appare il soggetto chiuso 

nel suo sintomo, incapace di articolarlo. 

Per contro parliamo di oggetti consolatori oggetti che 

abitano lo spazio intimo, che lo animano, inserendo una 

“memoria artistica”. Ad esempio : le scarpette di plastica, la 
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borsa di spugna.., ultimi pezzi esposti durante le recenti 

manifestazioni del design. 

AM : In questi casi rappresentando un oggetto compio un 

rito. L'oggetto assume religiosità. Assumo un ruolo 

cerimoniale, la mia figura assume una posizione consona, 

simmetrica. 

MPB : Il rito offre una chance al sintomo liberandolo, spesso, 

dalla sua noia, fatica ed anche bruttezza. Il soggetto ritrova 

un aspetto della sua identità. Tuttavia spesso negli oggetti 

che si producono freneticamente si evidenzia la perdita del 

rito. Come nei gadget, non c’è rito. E dell’oggetto kitsch 

cosa ne pensi? 

AM : Quando l’oggetto è kitsch, perde in estetica e 

guadagna in valore antropologico, aumenta l'umanità. 

Invece gli oggetti gadget, e la progressiva inesorabile 

trasformazione  del mondo in un grande gadget, diventano 

perdita della dignità,  come dici tu perdono l'identità, non 

hanno più riferimenti. Il Kitsch è quel fenomeno di un semi-

gusto diffuso, che piace a tutti, adatto a tutte le persone 

normali che cercano un'estetica rilassante e sicura, ricorda 

con i suoi paradossi linguistici la tradizione, ripete aberrati i 

modelli noti, ti rende coinvolto e partecipe. Niente di tutto 

questo nel gadget, fondato sull'aspetto più brutale, dl male 

prodotto dal marketing. Il gadget è un demonio diffuso. 

MPB : Avevo annotato che il kitsch è un modo di uno stile. Lo 

si potrebbe paragonare alla dimensione dell’immaginario? Ti 

chiedo: potremmo definire che cos’è per te l’immaginario? 

Dico questo perché per la psicanalisi il soggetto si struttura in 

una triade: il simbolico, il reale e l’immaginario. Sono tre 
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dimensioni molto precise e se questi tre aspetti non sono in 

equilibrio la soggettività ne soffre in qualche maniera ed è lì 

che si crea una fonte sintomatica. 

A.M. Forse un progetto non corrisponde mai a verità, esso 

semmai è solo un complesso di colpa.  Non è questo 

l'immaginario dell'immaginario? Quel trittico di cose che tu 

dici, ecco sono parole che m’interessano, ma sono molto 

tecniche. 

MPB : Ridefiniamo immaginario, simbolico e reale. Con 

difficoltà possiamo provare a parlarne con parole semplici, 

parole di tutti i giorni. Lacan rielabora un pensiero di Freud 

per cui noi abbiamo un super io, sede del dovere, e la sua 

parte pulsionale è l’inconscio. C’è un rapporto tra l’io e l'Es 

per il quale l’io crede di essere padrone, ma non lo sarà mai. 

Lacan parla della struttura del soggetto organizzata come 

una triade di sfere: la sfera dell’immaginario, quella del 

simbolico e quella del reale. L’immaginario riguarda il mondo 

“fantasmatico” del soggetto spesso tratto dal suo vissuto 

infantile. Il linguaggio, che concerne il simbolico, riguarda la 

posizione del soggetto rispetto a se stesso ed all’altro, cioè il 

mondo. Il reale è ciò che la persona cerca di controllare, ma 

è proprio ciò che gli sfugge. E’ qui che si articola la 

frustrazione. 

In effetti la malattia di questa società è il delirio di 

onnipotenza, in cui viene cancellato il dolore, ma poiché la 

storia dell’uomo è segnata dal tragico, la psicanalisi 

suggerisce che è preferibile riuscire a saperne fare qualcosa, 

piuttosto che sconfessarlo. 

E’ un sociale che cercando di eliminare crea perversione. 
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Perversione significa usare un soggetto come un oggetto. 

Purtroppo questo può accadere nella relazione con la 

madre e questo marcherà un destino. Per il bambino il suo 

corpo ed i suoi prodotti sono un dono rivolto alla madre. Il 

rapporto che il bambino ha con il proprio corpo come 

offerta marcherà la sua relazione all’oggetto e quindi la sua 

creatività. 
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