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“ Un simbolo o un discorso di simboli era l'antico abito, un 

colpo d'occhio e si sapeva quale destino portava un uomo, 

voglio dire da quale destino era portato.”. Questo pensiero 

di Cristina Campo (1), mi colse di sorpresa, come ricordo 

bizzarro, quando accolsi la prima volta la giovane donna dai 

capelli color stoppa. Il biondo pareva forzato nel 

racchiudere quell'affollamento negato di espressioni e di 

sentimenti sul volto pallido di una sofferenza infantile. Il corpo 

offriva un ripiegamento di una schiena che ha sempre 

lottato per ergersi dritta e testarda, ma con dichiarata 

rinuncia. L'abitino, di una mussola leggera, sembrava più un 

grembiuletto distratto da spiaggia, dalla marcatura del rosa, 

che un capo da città, necessario al lavoro con un posto 

riconosciuto quale giornalista, felicemente assunta a tempo 

indeterminato. I sandali un po' “retrò”, concludevano una 

sorta di citazione di ragazza di un'altra epoca, in cui 

l'educazione e la formalità fossero state il nutrimento 

principale. 

La donna di poche parole, ma sazia di ironia e d'intelligenza, 

mi fece intendere che le sue storie amorose erano sempre 

fallimentari. La sua angoscia lieve, ma continua, del vivere, 

l'aveva condotta da me, soprattutto per capire quanto tutto 

questo potesse avere a che fare con una madre che la 

terrorizzava, e un padre “ sfumato “ e anche buono, preso e 

catturato dalla sua etica lavorativa. Queste furono le sue 

parole. 
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Ora desidererei lasciare momentaneamente questo 

racconto, come se fosse una scena teatrale, e parlare di 

come l'abito-corpo abbia potuto raccontare del rapporto 

madre-figlia e di come abbia documentato, che anche 

nell'epoca della sublimazione, la ragazza fosse presa da 

questo “ rapimento “ con la propria madre. Si accostava a 

questo sentimento una percezione che introduceva 

l'indifferenza, il ghiaccio e l'essere mentalmente altrove. Si 

inscrivevano comunque una dipendenza amorosa e 

sudditanza dolorosissima, ma di grande erotismo. 

Desidererei quindi raccontare che la parola habitus da 

habere è un'abitudine ed è antica, perché rintracciabile in 

quella veste, la prima, Lacan parla del velo, che è la 

placenta. Egli la definisce qualcosa di incancellabile. La 

Luccioni riporta la seguente riflessione di Lacan (2) : “ Il 

vestito, meglio della sfera, ricrea per l'individuo, la protezione 

perduta, è la placenta ricostruita “. 

Il soggetto nasce vestito, quindi, la veste è un tramite del 

corpo materno. Mi pare che non stiamo dicendo poco circa 

la futura soggettività del bimbo. Inoltre il bambino viene 

presto identificato, nel suo essere maschio o femmina, con 

abitini portatori di colori, rosa, celeste, o di forme. La 

nominazione è associata anche a questo, nascerà Arianna 

oppure Ettore, e si prepara la sua stanza, i suoi vestiti, gli 

oggetti che la o lo riguardano. 

L'uomo nudo è senza nome, come i lager hanno dimostrato, 

una serialità di corpi, considerava Roland Barthes. 

L'abito, invece, prepara l'identità per il piccolo o la piccola, 

e esprime il desiderio della madre. Lo si vedrà presto nella 

storia della donna in analisi. 
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Un aspetto interessante, che si può cogliere nella fase 

preedipica, è l'aspetto divorante che riguarda il materno. 

Lacan esprime questo tratto immaginando un coccodrillo, il 

quale se non avesse il bastoncino di traverso in bocca, si 

mangerebbe il bimbo. Lacan (3). E pure allo stadio sadico 

anale, il bambino ha voglia di  mangiare sua madre e pensa 

che sua madre lo mangi, essa diventa il lupo. Lacan (4). 

Questa passione, questa appartenenza, come ho avuto 

modo di elaborare nei miei lavori sul materno (5), si 

attutiscono nel tempo della crescita, e spesso si ripresentano 

“ mascherate “ nella relazione adulta tra madre e figlia. Tutto 

questo si evidenzia in quell'epoca in cui la bimba sembra 

staccarsi dalla madre, in cerca di una propria strada, che la 

madre sembra concederle, ma non è del tutto così; infatti si 

osserva la persistenza di questo divoramento, espresso 

esteticamente nello stile, modo, gesto, abito. In che misura il 

desiderio della madre verso la figlia, viene iscritto attraverso 

la formazione di una immagine mascolina o costrittiva o 

decadente realizzata dall'abito, corpo vuoto sul corpo 

pieno? La madre inconsciamente esprime non solo percorsi 

identificativi, ma porge la vicenda edipica ovvero situa la 

figlia in una posizione. Con il vestito, la madre accorda un 

posto al padre, nel proprio discorso, che trasmette alla figlia. 

Con queste riflessioni si torni a quella prima scena, di quella 

donna in analisi: raccontava con sfumature diverse ogni 

volta, ma sempre con forte angoscia, l'esperienza più 

violenta subita da bambina, quella della colorazione dei 

capelli. Questo rituale insopportabile cominciò quando 

aveva otto anni e si protrasse fino all'adolescenza, epoca in 

cui la fanciulla, aiutata da una figura esterna, poté 

compiere un gesto liberatorio. 
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La madre, desiderava la sua bambola bionda, così si trovò 

ad agire per anni; la bimba  mora non era abbastanza 

nobile nei tratti, forse risultava al suo sguardo troppo adulta, 

minacciosa, sfuggente. Così invece, eternamente di quel 

biondo giallo, come una pannocchia chiusa nella trecce 

serrate, diveniva eternamente rassicurante. 

Indirettamente a questa bimba veniva chiesto di essere la 

cosiddetta bambola buona; perfino quando si ammalava 

doveva non lamentarsi, essere inanimata. Veniva 

accompagnata a scuola anche con la febbre, e i genitori si 

accorsero molto tardi di una infezione renale grave, che fu 

poi curata bene grazie alle conoscenze del padre, direttore 

amministrativo di un importante ospedale. 

La figura paterna era pochissimo presente e lei non poteva 

che adattarsi al materno pretenzioso che comandava, 

divorava senza che ci fosse il padre a interdire. L'analizzante 

raccontava di essere stata parecchio picchiata con 

atteggiamento impietoso da parte della madre. Pur 

tenendo presente gli aspetti fantasmatici e di reciprocità di 

cui Lacan dice è certo che un punto di verità si espresse 

attraverso il corpo della fanciulla: in età scolare fino 

all'adolescenza, la ragazzina fu costretta a indossare un 

busto correttivo. Questo oggetto, sostenuto dallo scenario di 

cui si sta parlando, si iscrisse come un elemento di tortura. 

Un aspetto interessante riguarda la presenza di scogliosi in 

persone che hanno ricevuto educazioni estremamente 

costrittive, in cui il pensiero del soggetto viene 

continuamente messo in dubbio e non apprezzato, in cui la 

fatica per esistere è enorme. Soprattutto negli anni 60/70, la 

scogliosi degenerativa veniva curata con metodi alquanto 

feroci. E' interessante riflettere su questo aspetto perché è 
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frequente che, quando il soggetto sta lottando per il proprio 

racconto, marchi su corpo il suo sintomo, che lo riconduce a 

una sorta di adesione all'offensore come se dicesse:” Va 

bene, mi vuoi ferma, immobile? E sia!”. 

Una seduta si apri sulla bellezza dell'estate, in cui gli abiti 

leggeri non chiedevano di indossare biancheria intima 

marcata, e così essa disse dei corsetti adottati dalle nostre 

ave, autentici marchingegni di sofferenza e di deformazione 

degli organi interni, e io aggiunsi che per fortuna gli Illuministi 

Diderot e D'Alambert, furono i primi a scrivere un trattato per 

l'abolizione del busto, essendo esso appunto elemento che 

deformava il corpo delle giovani donne. In seguito, ai primi 

del '900, Poiret fece cadere di moda l'uso del busto, e con 

questo inventò una nuova moda e un nuovo corpo 

femminili. Tale considerazione ebbe senso per far 

comprendere che anche le esperienze più drammatiche si 

possono concludere. Da queste riflessioni, si comprese la 

sofferenza psichica di questa giovane, che si iscrisse nel 

dover tenere due pensieri inconsci opposti: il busto va 

indossato per raddrizzare la colonna, ma 

contemporaneamente subito perché deforma le zone 

interne. Tutto questo sul piano fantasmatico, perché il suo 

busto nella realtà, non andava a deformare alcun organo 

interno. Dunque si tratta  di un oggetto che cura, ma insieme 

distrugge. Questo fu un fantasma importante, l'aspetto del 

costruire e distruggere quasi contemporaneamente, sarà per 

molto tempo un filo rosso nella sua vita. Il vacillare su chi lei 

fosse, nella direzione di questa nuvola distruttiva è possibile 

che già si fosse iscritto nello stadio dello specchio, e le 

vicende del suo busto fossero secondarie. Lacan (6) 

racconta che dai sei ai diciotto mesi avviene un processo di 
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identificazione, ovvero una specie di trasformazione 

prodotta nel bambino o nella bambina, quando osserva la 

sua immagine, perché inizialmente si tratta di un soggetto 

non conosciuto, in cui può perdere senso l'immagine 

scopica, se non sono vicine la madre o una persona 

conosciuta, le sole che possano riconnettere la sua 

immagine del corpo e dello schema corporeo; è in relazione 

all'altro che il bambino può riconoscere e ridefinire la propria 

immagine. La portata inconscia dell'altro, con il suo mondo 

proiettivo, certamente trasmette frammenti, segni che si 

appoggiano sul bambino che vi si rispecchia. Lacan (7) 

dice:” Dal momento che percepisco, le mie rappresentazioni 

mi appartengono. E' così che il mondo è investito da una 

presunzione, dal sospetto che esso non mi fornisca altro che 

mie proprie rappresentazioni. E poiché lo sguardo è l'oggetto 

da cui dipende il fantasma, a cui il soggetto è appeso”, 

stando alla lettera, si può ipotizzare che questa madre, 

estremamente disturbata, lei stessa devastata, a quanto 

pare da un materno anestetizzato nei sentimenti, non sia 

stata capace, in quella fase, di restituire alla bimba 

un'immagine di sé rassicurante e contenitiva, di bimba 

capace, nel tempo, di permettersi emozioni senza esserne 

predata. La bambola inanimata è una garanzia di fissità, di 

certezza d'oggetto, che, non potendo divenire soggetto, 

non minaccia con la crescita. 

La donna in analisi ricorda di un episodio importantissimo 

intorno ai quindici anni. Viene così raccontato:” Era estate e 

la sorella di mia madre, mossa a pietà per le mie sofferenze, 

causate da mia madre, che non mi permetteva di uscire, di 

avere amici, insomma di esistere, mi invitò al mare insieme ai 

miei cugini. 
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Avevo ancora le trecce lunghe e indossavo i calzetti corti, 

come una piccina, perché mi era stato impedito di 

cambiare stile d'abito. A scuola ero sempre derisa e anche 

un po' odiata: non potevo che essere la prima della classe, e 

in più vestita come una bimba delle scuole elementari. Ero 

parecchio umiliata e mi sentivo ridicola, inoltre nessun 

compagno di classe mi corteggiava. 

La zia mi disse:” questa sarà l'estate dei cambiamenti” e con 

grande emozione da parte mia, ma anche sua, prese un bel 

paio di forbici e via le trecce, e poi andammo in un 

bellissimo negozio e lì mi offrì diversi abiti con grande 

generosità. Fu il giorno più bello della mia vita. Potrei dire che 

la zia ha cambiato il  mio destino. Naturalmente ci si può 

immaginare cosa accadde quando mia madre venne a 

trovarmi in un luminoso fine settimana. Questa donna 

sembrava pazza. Eravamo tutti terrorizzati, urlava a vuoto e 

cercava di picchiare anche l'aria. Mio padre ci caricò sulla 

macchina e ci portò a casa per mettere fine a questa 

tragedia. Mia madre e mia zia non si sono mai più 

frequentate.”. 

Questa specie di scena teatrale si richiude su se stessa. La 

donna in analisi che parla, non ha più le trecce, ma marca 

sul corpo il desiderio della madre mostrando un'immagine 

da lolita, con lo stesso colore di capelli, biondo pannocchia, 

che la madre voleva. Perché questa persistenza fino a 

quando il lavoro analitico non scioglierà i suoi nodi e un 

giorno essa apparirà con il suo colore originario? Certo, 

colorato finché il suo possa ricrescere, e con gestualità e 

abito diversi da quelli dipinti sull'imbarazzante bambina 

provocante di allora. 
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L'oggetto a di  cui parla Lacan (8) può aiutarci a 

comprendere: 

l'oggetto a designa un'impossibilità, non necessariamente 

l'oggetto scomparso o perduto, ma l'origine della domanda: 

Chi è l'altro, il mio partner? Freud (9) scrive che il soggetto 

elabora il lutto, non dice la perdita della persona amata, ma 

l'oggetto perduto; la persona amata non è un'immagine, ma 

un corpo che prolunga il nostro. Amiamo chi porta il tratto 

dell'oggetto amato in precedenza. Il soggetto è il tratto 

comune degli oggetti amati e prodotti nel corso della vita. 

L'altro amato è contemporaneamente l'immagine che amo 

di me, un corpo che prolunga il mio, e un tratto ripetitivo con 

cui mi identifico. L'oggetto a è un buco dell'inconscio, è una 

serie di parti staccabili del corpo che avvolgono il reale del 

godimento. La donna di cui si sta parlando, con la sua 

immagine lolitesca, procrastinata, voluta dalla madre, misura 

comunque il suo godimento femminile nel non rinunciare 

all'oggetto amato, al seno della madre, al suo nutrimento, se 

pur velenoso. E' l'insistenza di un'immagine corporea in 

qualche modo amata. Solo il giorno in cui si potrà vedere 

con il proprio colore di capelli originario, con degli abiti a 

propria misura, tutto questo indicherà un passaggio 

dell'oggetto a al simbolico. 

Per simbolico si intende il soggetto nel suo posizionamento    

con se stesso, con il mondo, nella sua capacità di dire:” 

Come mi presento io all'altro, con questo abito, che 

immagine di me desidero trasmettere?”. 

L'abito parla dell'inconscio del soggetto, delle sue 

rappresentazioni immaginarie, del suo bisogno, appunto di 

posizionarsi simbolicamente. La moda è uno spazio mentale, 
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e, come il racconto di questa donna mostra, esprime la 

componente etica dell'estetica di cui è fatta. 

La fanciulla, all'età in cui i valori iniziano a farsi presenti, le le 

chiedono un diverso modo di porsi, anche attraverso l'abito, 

viene ricacciata ai “primordi” dal materno. 

La pulsione non ha potuto seguire uno dei destini , che è la 

sublimazione, come ben Freud  (10)    ci spiega. E Lacan , 

nell'Etica della psicanalisi,  (11)    osserva che il cambiamento 

d'oggetto non fa sparire l'oggetto sessuale ma piuttosto, 

l'oggetto sessuale può fare la sua comparsa nella 

sublimazione. E' evidente la frustrazione che la ragazza ha 

ricevuto nel non poter vivere la nuova dimensione di 

sublimazione , ovvero di investimento da parte della libido in 

nuovi valori di ordine sociale che l'avrebbero condotta ad 

elaborare un distacco dai genitori. Il restare fissa al 

rapimento con la madre l'ha costretta a una evidente 

regressione espressa poi attraverso fallimenti amorosi , 

proprio perché iscritti nei modi morbosi della bambina con la 

madre. 

Terminata l'analisi la donna si è sposata. 
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