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Sullo sfondo degli scenari della modernità, in cui il disagio per l'essere umano 

segna la perdita del desiderio e l'obbligo al " godimento ", inscritto nel delirio di 

onnipotenza, il sistema della moda, attraverso i mass media ne è in parte responsabile, e 

si identifica net femminile attraverso il corpo e l'abito. 

Si evidenzia così una lettura della donna voluta dai sistemi di comunicazione, dal 

mercato che forza l'immaginario femminile a ritrovarsi nelle modelle, veline o altro star 

system, e la donna comune, quella della strada, che si può permettere anche una 

domanda d'analisi.  

E' dichiarata questa scissione tra una figura femminile costruita attraverso le 

modelle, le vetrine, lo spettacolo - che è fissata a una perfezione vuota in cui la bellezza 

deve essere assoluta e lontana da ogni ipotesi di caducità e di mancanza, in cui l'ideale 

di una certa intoccabilità è attraversato dal concetto di lusso e di luce, quasi a voler 

negare che siamo in piena epoca del disagio della civiltà, - (si vedano tutte le 

problematiche inerenti alla salute, l’'ambiente, ecc...) -, e la donna comune che 

preferisce trovare un proprio stile attraverso il recupero della storia del costume. 

Molte riviste femminili hanno ripresentato la moda degli anni '30, '40, fino ai 

sessanta con l'optical art, in una capacità di invenzione assolutamente propria. Dunque 

è forte il pensiero nella scelta spesso inconscia dell’indossare un tessuto, un colore che 

ne dice di un passaggio soggettivo. Cristina Campo osservava : ” Un simbolo o un 

discorso di simboli era l'antico abito, un colpo d'occhio e si sapeva quale destino 

portava, voglio dire da quale destino era portato. ”
 1

 Parlare di destino di un soggetto 

significa accennare al proprio romanzo come 1o intendeva Freud. L'esperienza analitica 

consente di osservare questo attraverso un gesto, la nuova scelta di un abito, il taglio 

repentino di capelli : in questa estensione del pensiero al corpo e all'abito, il soggetto si 

consente di essere continuamente in formazione, in questo senso si può parlare di etica 

dell'estetica. Lacan osservò in una conversazione con la Lemoine Luccioni che il 

bambino in qualche modo nasceva vestito, perché proveniva da un involucro, da quella 

sfera che noi ben conosciamo, la placenta ; inoltre se, come sostiene la Luccioni, gli 

oggetti per il femminile sono specie di protesi consolatorie di una certa mancanza, è 

facile accogliere il pensiero di Barthes quando evidenzia l'importanza degli oggetti 

perché sono oltre il tempo e ci aiutano a frenare il cammino verso la morte. 

Per intendere un segno di cosa significhi parlare di etica dell'estetica ecco una 

riflessione di Zweig quando incontra in un contesto quasi intimo Rilke: “...Ogni 

volgarità gli era insopportabile, e benché vivesse modestamente, i suoi abiti rivelavano 

sempre estrema cura e gusto perfetto. Anch'essi erano un ponderato ed elaborato 

capolavoro del non farsi notare, ma pur serbavano una piccola nota personale, un 

minimo particolare di cui in segreto si compiaceva, per esempio una sottile catenella 

d'argento al polso. Il suo senso estetico per la perfezione e la simmetria si estendeva alle 

cose più intime e personali. Assistetti un giorno, prima di una sua partenza, al come 

faceva il baule, dopo aver giustamente respinto il mio aiuto. Sembrava un lavoro di 

mosaico : ogni oggetto era quasi teneramente adagiato nello spazio con cura prescritto ; 

mi sarebbe parso sacrilegio distruggere queste armonie delicatissime con un mio gesto 

d'aiuto...”
2
 

                                                 
1
  C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, 1987 

2
  S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano,1994 
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La storia della donna assume una forza speciale quando la si osserva attraverso lo 

sguardo sul corpo nudo e vestito. La trasformazione, significante forte per la figura 

femminile, s'inscrive in mutazioni stilistiche che parlano di un cambiamento in ambito 

sociale e culturale Quando ai primi del Novecento rinunciò al mitico busto, - grazie 

all’ideazione del grande sarto Poiret del semplice “tubino” - la donna aprì una nuova 

epoca di pensiero sul mondo e su se stessa. Aveva dato ragione alle lotte dei grandi 

illuministi Diderot, e D'Alembert che ritenevano il busto una crudeltà inutile poiché 

imponeva al corpo posizioni errate causando molteplici malattie e perché allontanava 

ogni idea di flessuosità che si è poi ritrovata nella donna di Erté e in tutta la cultura delle 

Avanguardie Storiche. 

La moda è dunque uno spazio innanzitutto mentale e ne dice di una forte 

componente etica dell'estetica. Ne dice anche di ciò che il soggetto non sa, del proprio 

desiderio così difficile da definirsi. L’abito parla dell'inconscio del soggetto, delle sue 

rappresentazioni immaginarie, del suo bisogno di posizionarsi simbolicamente. 

Un luogo prezioso per curiosare sull'argomento è ancora il bel testo della Lemoine 

Luccioni “La Robe”
3
 in cui si parla di psicanalisi dell'abito. Addentrandosi in questo 

argomento e ascoltando parecchie donne nel loro racconto d’analisi, ecco che appare 

vistoso, nelle relazioni madre-figlia, sullo sfondo degli scenari pre-edipico ed edipico, 

l'elemento abito come oggetto capace di determinare un segno, non indifferente, nella 

formazione della struttura soggettiva e dunque della propria sessualità. 

È utile ripensare allo studio che Barthes
4
 affronta rileggendo De Saussure per cui 

alla distinzione tra langue e parole si fa corrispondere quella tra costume e 

abbigliamento.  

La langue è un'istituzione indipendente dall’individuo, è una riserva normativa 

all’interno della quale l'individuo pone la propria parola, che è atto individuale. Barthes 

fa corrispondere alla prima il fenomeno di costume che è l'oggetto proprio della ricerca 

sociologica e storica, realtà istituzionale, indipendente dall'individuo, nella quale il 

singolo organizza la propria tenuta ; e riferisce alla seconda, cioè alla parola, il 

fenomeno di abbigliamento che riguarda una realtà individuale, vero e proprio atto di 

vestirsi. 

Si potrebbe aggiungere a langue ed a costume, madre e, a parole e abbigliamento, 

bambina ; appoggiandosi anche a quella bella immagine che propone Winnicott quando 

dice che la madre per il bambino è la finestra sul mondo, la figura materna con la sua 

voce, con il profumo della pelle, con la morbidezza dei tessuti di cui si avvolge, è 

portatrice di sé, ma anche di mondo, di epoca, di storia, di cultura. Consente al piccolo 

di definirsi proprio perché c'è il suo sguardo ; il volto della madre consentirà al 

bambino, nel tempo, di ricercarlo tra altri sconosciuti e solo così di scoprirne dei nuovi, 

come osserva Lévinas
5
. 

La madre con la langue, con l'apertura al mondo, al costume e allo stile ritrovabile 

all'esterno, consente al bambino la parole, l'atto soggettivo di autorizzarsi a una parola, 

a un abito proprio. Con la fase dello specchio, come ne parla Lacan
6
, il bambino inizia a 

riconoscersi, definirsi, a comprendere qualcosa del proprio corpo e quindi anche 

                                                 
3
  E. Lemoine Luccioni, La Robe, Essai Psychanalitique sur le vêtement, Paris, 1981 

4
  R. Barthes, Scritti,Torino 1998, p. 66 

5
  E. Lévinas , Totalítà e infinito, Milano, 1990 

6
  J. Lacan, Scritti, Vol. I, Torino, 1974  
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dell'abito. Già all'età di quattro anni discute sull'accoppiamento dei colori degli 

indumenti ; compie un atto di parola che diviene segno sul suo corpo che gli rimanda in 

parte una soddisfazione rispetto a un ideale di sé e gli offre una posizione simbolica. 

Nella relazione madre-figlia, in cui una specie di “rapimento”, per dirla con Lacan 

insiste, l'oggetto-abito diviene un tramite di grande intensità, a volte di sopravvivenza. 

Françoise Dolto
7
 racconta la storia di una madre finita in ospedale quando la figlia 

aveva appena cinque giorni di vita : la piccola, rimasta con il padre che l'accudiva 

amorevolmente, rifiutava il biberon e qualunque alimento vitale. I1 pediatra suggerì al 

padre, fortemente preoccupato, di rivolgersi alla Dolto la quale gli dette questa preziosa 

indicazione che salvò la piccola : “ Vada all'ospedale prenda la camicia che ha indosso 

sua moglie in modo che raccolga tutto l’odore della pelle, la metta intorno al biberon e 

lo offra così alla piccola ”. Naturalmente la bimba non esitò neppure un attimo a 

nutrirsi. È evidente che il narcisismo primario del soggetto, che permette al corpo di 

vivere, osserva la Dolto, è radicato nelle prime relazioni ripetitive che accompagnano la 

dimensione psichica della madre e cioè la respirazione, i bisogni nutritivi e la 

soddisfazione del desiderio, l'olfatto, il tattile, e l'uditivo. L'immagine del corpo è 

elaborata come una rete di fasciatura di sicurezza con la madre. Nello stadio dello 

specchio, dai sei ai diciotto mesi, avviene un processo di identificazione intesa come 

una trasformazione prodotta nel soggetto quando osserva un'immagine, perché 

inizialmente si tratta di un soggetto non conosciuto in cui può perdere senso l'immagine 

scopica se non sono vicine la madre o una persona conosciuta, le sole che possono 

riconnettere la sua immagine del corpo e dello schema corporeo; è solo in relazione 

all'altro che può riconoscere e ridefinire la propria immagine. 

Il bambino può sapere di sé grazie all'altro. In questa articolazione soggettiva è 

forte la carica sessuale di cui è investito il bambino o la bambina da parte della madre 

per cui, come nota Freud : “ La madre riserva al bambino sentimenti che derivano dalla 

vita sessuale di lei, lo accarezza, lo bacia, 1o culla : lo prende con evidente chiarezza 

come sostituto di un oggetto sessuale in piena regola ”.
8
 Secondo il vissuto pre-edipico e 

poi edipico, che la madre a suo tempo ha incontrato, ne deriverà il passaggio di questa 

dimensione sessuale, dunque : inconsciamente, in che posto la “ metterà ” la sua 

bambina? In quale immagine corporea, estetica la “ ridisegna ” ? Quali abiti ne diranno 

di un fantasma omosessuale o di un eccesso di castrazione o di imposizione fallica ? 

L'abito è prolungato nel corpo, lo continua, quindi parla di un corpo anoressico o 

bulimico. 

L’ascolto analitico consente al paziente di giungere al punto in cui gli si rivela, 

come dice Lacan, “ la cifra del suo disegno mortale ” nel : “ Tu sei questo ”, “ ma non 

sta al solo nostro potere di esperti in quest'arte il condurlo al momento in cui comincia il 

vero viaggio ”
9
. Si tratta del ricordare, del riraccontare la propria storia per cui, in 

questo dirsi, il soggetto si sposta altrove nella consapevolezza del proprio fantasma e 

nella liberazione spesso di una parola che, se prima ingessata, si rinnova in una lingua 

fluida, quella del desiderio del soggetto. 

Ecco tre oggetti vestimentari, elementi protagonisti del racconto di tre giovani 

donne, tracce per procedere in uno studio futuro e più approfondito sulla formazione 

soggettiva femminile attraverso il desiderio e la soddisfazione. 

                                                 
7
  F. Dolto, L’image incosciente du corps, Paris, 1984, p 67 

8
  S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905, p.528  

9
  J. Lacan, op. cit., p.94 
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I capelli di stoppa, maschera di sé ; una madre non poteva fare a meno di tingere i 

capelli di biondo stoppa della bambina di nove anni e di prolungare tale modificazione 

fino all'adolescenza, quando la ragazzina con disperazione si oppose. Nel racconto della 

vicenda il significante che s'inscrive è la bambola, capelli di stoppa come quelli di 

qualcuno che viene manipolato, la bambola, appunto, priva e di voce e di parola, 

incapace di dire, di imporsi di opporsi, costretta a una maschera, una specie di parade 

del fantasma materno che la voleva bella, bionda, perfetta, la prima della classe, 

l'intoccabile, da tenere in una preziosa vetrina. Così in questa logica sacrificale, la 

fanciulla si organizzò nella costituzione di una specie di maschera per non vedere il 

mondo e per non essere vista, senza speciali emozioni. Con il solo obiettivo di “ essere 

il desiderio della madre ”. Dove poteva mai essere il suo ? Questo apparire diventò per 

parecchio tempo l'unico modo per relazionarsi agli altri, fece un po' come la 

protagonista di un romanzo della Marie Hermanson “La spiaggia”, in cui il soggetto si 

sente protetto andando in giro con le sue maschere di animale : visitando un negozietto 

scopre che “ Su una parte erano appese delle maschere in fila. Tutte rappresentavano 

delle teste di animali. Ne staccò una dal muro e se la provò davanti allo specchio. Era un 

muso di volpe. Quando incontrò il proprio sguardo dietro ai fori obliqui della maschera, 

avvertì una sensazione di felicità così intensa che quasi le mancò il respiro. Si voltò e si 

guardò intorno nel locale, osservando le persone presenti e il giovane commesso. Si 

sentiva completamente diversa. Non aveva più nessuna paura ”. Simili erano le 

sensazioni provate dalla giovane donna : quell'immagine che la madre le aveva dato, 

rifiutata poderosamente nell'adolescenza, la fanciulla se l'era bellamente ricostruita da 

adulta, sentendosi quasi orgogliosa e felice di questo, perché la testa, la capigliatura, 

rappresentano la regalità per il soggetto, il luogo del pensiero, del sapere in cui 

l'acconciatura chimerica faceva da padrona sul corpo, quasi deformandolo. Così nel 

ricordo di quel rituale si sciolse una posizione di vittima-carnefice nei confronti del 

mondo in cui poco si poteva lasciare spazio a un femminile che andasse oltre la logica 

di una meccanicità del progetto, cioè della realizzazione “ perfetta ” del lavoro, della 

pianificazione di una vita affettiva in cui a turno si stava o sotto o sopra, come per mano 

di un burattinaio in una specie di estatica modalità, stile curioso definito come fredda e 

indifferente “ felicità ”. 

Il cappello con la coda : perché mai una madre taglia la coda a un magnifico 

cappello di marmotta, tanto amato dalla bambina proprio perché aveva la coda ? 

Nell'antica Cina la treccia era appannaggio fallico dei padroni e invasori Manciù. La 

treccia si sostituisce al pene mancante, così la coda del magnifico cappello. Di che cosa 

era invidiosa la madre ? Cosa non era tollerabile per lei ? La sua castrazione non 

elaborata ha giocato da raddoppio alla piccola che già tentava di compensare nello 

scegliersi quel copricapo così consolatorio. Così la castrazione della castrazione, madre 

che non accetta la propria e che invece inveisce sulla figlia. Prima del racconto il tutto 

era vissuto in una forte intolleranza a ogni rapporto con la figura maschile pagando con 

lacrime amare, incontri reputati sempre non adatti a lei con uomini non capaci, da 

svilire, perché lei stessa si sentiva troppo poco apprezzata, non stimata. Naturalmente 

non è il taglio della coda che crea uno scenario devastante per la bambina, è come 

sempre un gesto che slitta su un terreno il cui immaginario offre la fatica di 

identificazioni così complesse. Una madre strutturalmente castrante, perché non 

consente che passi, che si trasmetta il discorso del padre alla figlia, rischierà di 

indebolire l'equilibrio affettivo della bimba in un legame morboso di odio-amore a lei, 

in cui la figura maschile è senza “ corpo ”.  
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Il farfallino oggetto imposto : e la bambina tirava su e giù l'elastichino, se lo voleva 

togliere, era insopportabile. Così raccontò portando un giorno anche una foto : bellina, 

con i pantaloncini, camicetta, golfino con uno stemma e l'immancabile farfallino. Quella 

bambina non sopportava la costrizione, i capelli corti, “ quell'aggeggino ” che si poteva 

solo masturbare, niente più. “ Ma chi voleva fare il maschio ?” disse un giorno. Su 

quella frase presero senso diverse altre sue modalità, fonte di blocchi sessuali, di disagi 

nel vagare nel mondo con un corpo e un abito. Quella madre non aveva mai avuto un 

rapporto d'amore con il proprio marito, padre della piccola ; negli anni, in età matura 

della paziente, la madre le chiedeva costantemente favori e attenzioni come se fosse una 

vedova, come se l'unico marito possibile, uomo di valore, fosse la figlia, quella bambina 

alla quale era stato disegnato un corpo “ vuoto ” su un corpo pieno, secondo il desiderio 

della madre. Si trattava di un ” corpo ”, che la bambina non aveva mai colto come 

proprio, nell'inquietudine di quando un soggetto non è nella sua pelle. Fu proprio 

quell'inquietudine ad aprirla ad un lavoro estremamente prezioso per ritrovare “ l'abito 

perduto ”, quello che aveva in mente quando diceva no all’insopportabile farfallino. 

Nel racconto di un'analisi c'è ancora spazio per non temere di accogliere il tragico 

che riguarda la storia umana, per le questioni del soggetto inerenti la mancanza, la 

frustrazione, la contraddizione. 

L’abito è un segno di queste dimensioni. 

Il soggetto che sceglie un lavoro analitico difficilmente è quello appagato dalla 

manipolazione dei mass media, dal delirio di onnipotenza, è, caso mai, intento a 

domandarsi, a capirne qualcosa. Tenendo la moda come significante, il soggetto intento 

a cogliere la propria trasformazione e dunque un tracciato di verità soggettiva, si ritrova 

con piacere nel recupero di un passato, nella libertà dell'appartenenza a epoche e a stili 

attraverso una camicetta della nonna o una spilla anni '40 della zia. È l'eredità femminile 

che s'inscrive sul corpo di parola in parola. 

Gli scenari della modernità offrono un sistema che vuol produrre un effetto di 

bétise, di stupidità che crede di avere un guadagno nel pensare a una lettrice media che 

desideri nutrirsi di riviste di basso contenuto o rinchiuderla in una fantasia narcisistica 

di una eterna giovinezza. Il femminile in copertina, perché tradotto in donna che deve 

sedurre, naturalmente secondo le modalità della volgarità emergente. Prende forma un 

aspetto : l'insofferenza per niente articolata del delirio estetico che significa 

l'impossibilità ad accogliere il limite, voler restare a sguazzare nell'onnipotenza che 

certo sembrerebbe allontanare l'aspetto tragico della vita. In un'epoca in cui ci si affanna 

per parlare di stile è evidente la mancanza di questo nel soggetto che vive la scena del 

suo tempo. 

Naturalmente per stile s'intende ciò che Lacan suggeriva come “ l'uomo, l'uomo cui 

ci si rivolge ”, inserendo il concetto di relazione e non di chiusura narcisistica malata. Il 

disagio della civiltà ha offerto una lettura fine e attenta decisamente attuale di questo 

aspetto. Il soggetto della “ modernità ”, quello appunto proposto dai mass media, e 

incontrato in vari ambiti del sociale, sembra chiuso autisticamente nella piccola 

ideazione del “ benessere ”, si traduce in una diffusa idea di eternità della bellezza, in 

cui un corpo integro e incorruttibile fa da padrone forse anche sulla morte. Il dolore non 

deve esistere, può solo essere presentato in televisione come scenario di un mercato 

degli affetti, come esibizione pubblica di una finzione privata : con questa mossa 

l'aspetto tragico del vivere viene sconfessato e, con queste, il racconto di verità del 

soggetto. 
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E preferita un'omologazione di modi di essere, di abitudini in una logica in cui 

tutto deve avvenire quasi per magia lontano da ogni impegno formativo. Esistono “ 

marchi di riconoscimento ”, di appartenenza attraverso gli abiti, gli oggetti, i luoghi da 

frequentare. 

Il corpo che si fa parola non può essere ascoltato : se si presenta un sintomo, la 

richiesta è la cancellazione, non l'interpretazione. La società non tollera la stasi, la 

riflessione è una perdita di tempo. Si tratta di una società che fa coincidere l'io al corpo 

come intende Lo Castro : “ II Super-Io non si pone in contrapposizione all'Es, bensì lo 

affianca. L’io non è più un’entità terza, il mediatore tra i due, ma come io-corpo, 

diventa piuttosto il luogo del godimento. l’esistenza, l'essere al mondo viene giustificato 

dall'avere un corpo, ed il suo senso è farlo godere ”
10

. 

Il corpo e l'abito, elementi con i quali chiunque fa i propri conti ogni mattina al 

risveglio, parlano di una mascherata, piuttosto che di una parade attraverso la quale 

apparire o pararsi. Si assiste a un vero barocchismo delle rappresentazioni soggettive e 

come osserva la Lemoine Luccioni : “ Quando le frange superano in modo esagerato il 

vestito vero e proprio, allora il barocchismo del vestito può essere definito a giusto 

titolo, un sintomo…. L’irruzione dell'inconscio, invece di far risultare il soggetto 

barrato, lo annega nel fantastico. E perfino la censura del sesso viene negata. L'uomo 

come la donna si copre di pizzi e di piume. L’immaginario assorbe il simbolico ”
11

.  

La televisione, le riviste, i salotti, i locali pubblici sono contenitori enormi di un 

circo dell'immaginario in cui il soggetto non è più soggetto che si relaziona all'altro, ma 

si auto-conforta di divenire oggetto di un gioco, a tratti, perverso, in cui sono leggi, 

come si è visto, l'onnipotenza e l’immortalità. Come dice Paul Virilio “ Si tratta di 

promesse di eccezionale longevità, di giovinezza, ossia di vita eterna, l'immaginario 

tecno-scientifico resta quindi sempre legato alla più stretta ortodossia biblica, in quanto 

ripete alla lettera la promessa fatta da Lucifero : “ Tu non morirai ”
 12

. Il divenire cloni, 

l'essere senza età, non aiuta il soggetto a ritrovarsi nel proprio racconto, nel proprio 

destino e stile. L'unicità della parola che consente la formazione soggettiva nella sua 

continuità, è un lusso. È il lusso di chi pensa, cito Lacan, che la fine di un'analisi 

coincida con l'essere poco più che un torsolo di mela. 

Quest’idea di essere giunti lì, in quella pochezza, è da proteggere e da ri-offrire a 

quegli uomini che ancora credono al lavoro continuo e umile della conoscenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10

  G. Lo Castro, Il corpo supporto di scritture, in La psicoanalisi e il corpo, Napoli, 2002 
11

  E. Lemoine Luccioni, op. cit., trad. it. La psicanalisi della moda, Milano, 2002, p.5l  
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  P. Virilio, Incidente del Futuro, Milano, 2001 


